Ta avslut! Och det gjorde jag, tillslut.

För knappt två år sedan den här tiden på dygnet satt jag förmodligen och väntade på nästa oundvikliga telefonsamtal. Det var inte farmor eller någon bekant, utan ytterligare en före detta prenumerant på någon tidskrift som denna person inte visste att hon prenumererat på. Vi sålde produkter som vi aldrig sett, ändå var vi fullsprängda med övertygelsen om att denna ”trendriktiga trenchcoat” var överlägsen alla andra trenchcoats, och för all del alla andra klädesplagg också. Ändå var det bara premien. Den riktiga produkten var tre nummer av någon klimakteriestinn inredningstidning som ”du bara inte kan vara utan i sommar”. Att det sedan tillkom x antal kronor för distributionskostnader och att vi också fortsatte skicka hundratals nummer efter dessa tre behövde vi ju inte säga innan avslut.

Alla dessa försök till avslut. ”Ta tydligare och tuffare avslut Anton”, sa de överentusiastiska säljcoacherna medan de klappade händer och hojtade att ”det här kommer att bli världens bästa eftermiddag”. Jag var inte lika övertygad.

Jag försökte intala mig själv att jag inte var lika odräglig som alla andra. Jag tjatade aldrig på kunden, var alltid trevlig och bad ofta om ursäkt om något inte stämde. Ändå var jag i slutändan en fullfjädrad imbecill till telefonförsäljare, en vidrig jävel som ringde mitt under Allsång på Skansen, en påträngande och snabbpratande främling som föredrog monologen framför dialogen, en telefonförsedd robot som förhöll sig till ringmallen som den vore den heliga skriften.

I förlängningen var det inget annat än psykiskt nedbrytande. Som en ren självbevarelsedrift kopplade vi bort att vi verkligen pratade med riktiga människor. Vi sysselsatte oss med annat för att stå ut. Vissa läste böcker, någon handarbetade, andra spenderade eftermiddagen med kaffeautomaten. Jag brukade slöbläddra i Metro. Just denna eftermiddag, mitt i ett pass med någon bokklubb som sålde löpande-band-producerad tantsnusk, uppenbarade sig detta citat i tidningen.

Jag rev ut den, gick hem och några dagar senare sa jag upp mig.